Заняться мемуарами человека чаще всего вынуждают две причины:
- первая, внутренняя, обусловлена процессом естественного старения и сопутствующим снижением социальной активности. Проще говоря, не поспеваешь за молодыми – садись, рассказывай, как хорошо было раньше;
- вторая, внешняя, когда что-то или кто-то внезапно подбрасывает идею: «А, что, если …»?
И если первая причина легко уступает обычной лени (назовём её инстинктом самосохранения), то от второй так просто не отделаешься. И вот мы начинаем!
Приятно чувствовать себя первооткрывателем, этаким Колумбом, (да и он, кстати, поехал открывать вовсе не Америку), но первая попытка пробиться на всесоюзный экран была сделана до нас (в «добутовский», так сказать, период). Вот документальное тому свидетельство – «КВН раскрывает секреты». Сборник. М.: «Молодая гвардия», 1967. С. 281.
Срочная из Харькова:
«Москва Телецентр КВН Команде победительнице Поздравляем победой перчатку лови Ждем секундантов Команда ХАИ».
Но то ли перчатка не понравилась, то ли не по размеру пришлась, а вызов принят не был. И с 1966 года, сплотившаяся вокруг неутомимого Евгения Бута, группа молодых, образованных и, при этом, достаточно нахальных авантюристов-интеллектуалов из ХАИ, выражаясь языком Жеглова, сколотила сообщество, именуемое в народе «командой», и начала громить всех и вся в достаточно многочисленном семействе харьковских ВУЗов.
Вспомните те первые шутки: «Харьков – город студентов. Если трамвайные рельсы, соединяющие ВУЗы Харькова соединить в одну линию и проложить её вдоль экватора, то … рельсы нагреются до 45℃.»
А каким недоумением светились лица прекрасных студенток-филологов, когда несокрушимый Леша Олейник задавал свой вопрос: «Скажите мне, как филолог филологу, как упростить выражение «Охрана самоохраняющегося объекта ставленником сил идеологической реакции»?. И после очевидной посадки противника «в лужу, с достоинством произносил: «Бережёного бог бережёт».
А как лихо Женя Бут на конкурсе капитанов, по требованию соперника, исполнил на сцене фигуру высшего пилотажа – «бочку».
Да, мы явно вырастали из детских штанишек, и хотя в то время понятие имиджа было практически не известным, ещё одна неуёмная голова в команде, Миша Иосилевич, сделал все возможное, и невозможное, чтобы сначала убедить нас, а потом и руководство института в необходимости пошить униформу. И первой пробой пера стали малиновые вельветовые жилеты, по которым нас и запомнила харьковская публика.
Одной из сильных сторон нашей команды – всегда были наши болельщики! Вспомните, с каким энтузиазмом, они печатали перед входом в зал Дворца студентов ХПИ пригласительные билеты с помощью печати, вырезанной из каблука ботинка. А их «кричалки»: «Поступай в ХАИ, в небе нет ГАИ», «На ХАИ ХАДИ не ходи!».
С этим нужно было что-то делать, и это было сделано. Помню свой первый визит в Москву с письмом-заявкой. Скажу сразу, всей тяжеленной организационной работой по его подготовке и согласованию занимался Евгений Николаевич Бут, мне же поручили его доставить адресату. Началось с казуса, я по старинке, приехал на Шаболовку 53, где мне сказали, что молодёжная студия (и КВН, в том числе, уже переехали в Останкино). Приехав туда, я впервые столкнулся с пропускной системой круче, чем у нас в ХАИ. Трижды перепроверив мои документы, письма и командировки, дежурный позвонил по телефону, и на проходной появилась милая девушка, которая и провела меня к Маслякову. Там уже сидела ещё одна делегация из Киргизии и вердикт был таким: команда ХАИ в рамках турнира «Стадион КВН» будет встречаться с командой Фрунзенского медицинского института. О сроках и теме встречи команды будут извещены дополнительно после прохождения проверки их уровня представителями студии КВН ЦТ.
И тут всё завертелось. Пишущая группа (Бут, Олейник, Гецович, Иосилевич, Скибин и я) засела за разработку текстов приветствия и будущего домашнего задания. Все усложнялось тем, что о домашнем задании (теме) мы еще не знали. Но нам хватило и приветствия. Готовилось оно с прицелом на «медиков».
Наверное, впервые в истории ХАИ, нам разрешили круглосуточное пребывание в помещении КВД, но времени, как всегда, не хватало. Доставалось всем, а многострадальному Дыне (С. Гарбузу), особенно. Ведь он музыкант-традиционал, а тут в 3-х минутном приветствии нужно сшить (по ритму и хоть чуть-чуть по тональности) такие крайности, как 5 шлягеров, 1 песня Высоцкого и «Хабанера» Бизе. Причем от каждой по несколько строчек, в лучшем случае – куплет. А если это все еще помножить на наши вокальные возможности?!
Часто спасал неуёмный оптимизм и авантюризм Бута. Думаю, все помнят, как Женя, напрыгавшись и наоравшись на сцене вместе со всеми, вдруг бежал в зал (по-моему, на 7-й ряд), преображался в режиссера и заставлял нас в очередной раз прогонять всю какофонию. Потом, с победным кличем «Вижу!» снова мчался на сцену и вносил какие-то, чаще абсолютно бредовые поправки, о которых и сам вскоре забывал. Но одно он вычислил точно – наши пластика и хореография не заслуживали даже уровня подтанцовки. И в один прекрасный вечер Женя пришел на репетицию в компании с симпатичной блондинкой его роста (откуда у неё росли ноги, лучше умолчать). Мы уже были готовы начинать ржать по поводу новой «Бутафурии», когда эта дама с легким прибалтийским акцентом представилась: «Элза Друлле». Оказалось, что в это время в Харькове гастролировал какой-то прибалтийский театр музкомедии, и Женя пригласил к нам на мастер-класс его главного хореографа. Когда она посмотрела на нашу попытку косить под испанцев в «Хабанере», да ещё и узнала о проблеме, что все это нужно как-то увязывать с предыдущими и последующими песнями, то ее решение было мгновенным, она вышла на сцену и сказала: «Я это вижу так!». То, что она исполнила потом, по нынешнему можно было бы назвать гибридом фламенко и брейк-данса. По его завершению можно было услышать дружный щелчок наших отпавших до полу челюстей. Но за три дня, упорная Элза таки поставила нас на сцене с костылей на ноги.
И в тот же день мы получили сообщение о том, что сегодня вечером самолетом из Минска к нам прилетает главный редактор КВН Марат Хоренович Гюльбекян и главный режиссер КВН Сергеева Бэлла Исидоровна.
И грянул бой! Мы на адреналине и кураже отработали приветствие и те несколько фрагментов домашнего задания, которые успели слепить. Реакция профессионалов была положительной. Мы – прошли! Нас приняли! Но соперник новый – БПИ, поэтому все репризы о медиках придется менять. И потом, главное! – «У нас прямой эфир, поэтому болтать, что попало, нельзя. Вам следует обратиться к профессионалам, которые отредактируют и допишут ваши текстовки. Мы рекомендуем вашего земляка Аркадия Инина. Тем более, что тема домашнего задания «Прислушайтесь, время!», ему уже известна».
Вот так и родилась программа нашего первого выступления.
Из последующих событий (кроме самого матча, разумеется) наиболее интересным и запомнившимся стал наш отъезд в Москву. Был зафрахтован плацкартный вагон поезда «Харьков – Москва». Но до вокзала нужно ещё добраться вместе с реквизитом, тремя десятками исполнителей и сопровождающих их лиц. Бут и здесь превзошел сам себя. На тот момент была уже протянута троллейбусная линия на Померки, но регулярного сообщения еще не было. И вот, под маркой обкатки, к нашей проходной были поданы два троллейбуса. Теперь представьте картину. Выходной день. Вечерний Харьков. Метро еще нет, а пассажиров на каждой остановке – навалом. И вдруг, не останавливаясь, мимо проходят два полупустых троллейбуса. Чтобы народ перестал возмущаться, кто-то подал идею: «Давайте откроем окна и споём, нашу!» Что и было исполнено. Спасибо, уважаемому доценту Шошину, он в «Вечерке» успел напечатать заметку о предстоящем матче. Поэтому, когда из раскрытых окон троллейбуса протянулись ладони, и зазвучала «Разлука, ты разлука…», рев возмущения сменился дружным смехом и добрыми пожеланиями. Мы ехали удивлять Москву.

По поводу песни «Разлука».
Поскольку я сам непосредственно участвовал в этом процессе, то расскажу, как все было, так сказать, из первых рук.
Идея этого опуса родилась у Валеры Трифонова (Купы). Тогда на экранах кинотеатров прошел фильм «Республика ШКИД», где оригинал этой песни поют беспризорники, аккомпанируя на «зубариках» (это когда стучат ногтями пальцев себе по передним зубам, резонируя полостью рта в нужной тональности).
Я уже писал, что в процессе подготовки к первому матчу на телевидении, когда мы за короткий срок должны были подготовить материал для просмотра представителями главной редакции КВН М. Гюльбекяном и Б. Сергеевой, команде было разрешено работать в КВД круглосуточно. Понятно, что этим правом воспользовались, прежде всего, обитатели общаги («беспризорники»). В их числе была и наша троица: В. Трифонов (Купа, кстати – это тоже персонаж из «Республики ШКИД»), В. Балаценко («Баламут») и я.
Наше участие в «ночных бдениях» объяснялось умением писать текстовки к будущему сценарию. Кроме того, Слава Балаценко прекрасно играл на гитаре и пел, что позволяло проверять нашу продукцию «на слух».
И вот, на вторую бессонную ночь, мы, в очередной раз, «застряли» над вариантом фрагмента из ДЗ «Прислушайтесь, время!» (он потом родился в виде сценки о слухах: «Назойливы, злы, как осенние мухи, жужжа и кусая, разносятся слухи». Если кто помнит, там три человека (у двух стоящих по бокам – по одному большому уху из картона, а у стоящего в центре – два) начинают играть в «испорченный телефон», жутко перевирая слова, услышанные от соседа.
И еще одна вводная. У Жени Бута была любимая фраза: «Не можешь – возьми пистолет и застрелись!». И вот, когда мы вошли в ступор, Купа начал мурлыкать «Разлуку», вставив в неё фразу про Бута и его пистолет. Дальше – дело техники, Баламут взял гитару, я – ручку, и получилась «Разлука». Наутро мы пропели ее вместе со всеми, но честно говоря, она не сразу стала песней команды. Просто с приближением «часа Х» и накоплением усталости у каждого из участников этого процесса, настроение, заложенное в этой песне, стало близким и понятным всем.
А потом, уже на волне предстартовой эйфории, эта песня в дополненном, подправленном и принятом всеми варианте и стала нашей визитной карточкой во время пресловутого проезда в троллейбусе по вечернему Харькову от ХАИ до вокзала, где нас ждал поезд «Харьков – Москва».
Второе «рождение» этого хита состоялось в поезде «Москва – Гагра», которым возвращалась из Москвы часть нашей команды, бравшая участие в записи новогодней программы «Алло, мы ищем таланты!». По сценарию этой программы, команды КВН, выигравшие матч-жеребьевку в октябре 1970 г., и ставшие участниками будущего турнира 1971 года, должны были поздравлять победителя программы «Алло, мы ищем таланты!» сезона 1970 г. Ею была прекрасная девушка (фамилии, к сожалению, не помню, но звали её – Надя). Это точно, потому, что капитан Московского архитектурного института придумал речёвку: «Пусть хиппи буйствуют в Канаде, не заглушить им голос Нади!».
Так вот, после записи программы, наша группа (человек 10, в том числе и девушка из ХАИ, которая участвовала в нашем выступлении вместе со своей скрипкой) возвращалась в Харьков «ночным» поездом, вышедшем из Москвы близко полуночи. Учитывая маршрут поезда («Москва – Гагра»), в нем были соответствующие пассажиры и проводники, потому к традиционному вечернему чаю и курице, во всех купе наливалась жидкость коричневого цвета или прозрачная (в зависимости от вкусов), но отнюдь не чай.
И тогда В. Трифонов, С. Балаценко с гитарой и девушка со скрипкой совершили обход всех купе вагона с песней «Разлука». Через час весь вагон дружно пел ее вместе с нами. Это была незабываемая ночь!
Ну, а теперь, сама песня.

Разлука, ты, разлука,
Чужая сторона!
Никто нас не разлучит,
Лишь Минск и Колыма!

Все пташки-канарейки
Так жалобно поют!
Продал нас за копейку
Начальник Женя Бут.

Взял пистолет у Жени,
Хотел в себя стрелять!
Хотел к едреней Фене
Весь КВН послать!

Колесики стучатся,
Фонарики спешат.
«Не будете стреляться!»
Сказал сурово Влад.

Запели про «Зубило»
За новым вожаком,
А Бута злость схватила,
Побёг звонить в партком.

Разлука, ты, разлука,
Чужая сторона!
Никто нас не разлучит,
Лишь Минск и Колыма!