Памяти Вадима Мулермана ( 18 августа 1938, Харьков — 2 мая 2018, Нью-Йорк)
Исходные данные: ХАИ, КВН, рубеж 60-70е годы. «…
Вообще уже тогда у каждой команды была своя теория относительно разминки.
К примеру, у ХАИ во главу угла ставился эффект Майзенберга — первого восприятия. Был в команде эксперт по подводным камням и даже эксперт по пятнадцатой ассоциации. На последнем висела огромная ответственность, так как ни в одной фразе нельзя было допустить двусмысленности в политическую сторону.
По этому поводу существует легенда. У певца Вадима Мулермана была песня с такими строками: «По ночам в тиши я пишу стихи». Почему-то именно эти слова стали для команды ХАИ паролем и отзывом на политическую двусмысленность. Может потому, что писать стихи по ночам — дело само по себе подозрительное, а может сработала запредельная КВНовская ассоциация. В результате родился новый отзыв, который с паролем звучал так: «По ночам в тиши — жарят беляши!» Нейтрально, аппетитно и никакой политики! И, если во время обсуждения кто-то уходил в нежелательную сторону, главный над всей командой Евгений Бут тут же произносил пароль и все шепотом повторяли отзыв. Этот обмен за время подготовки достиг уровня рефлекса. Разбуди человека ночью и скажи: «По ночам в тиши…» и человек сквозь сон прошепчет: «Жарят беляши». И ничего особенного в этой истории не было бы, если бы она не имела своего продолжения.
Уже после игры вся команда случайно попала на концерт Мулермана. Среди прочих в его репертуаре оказалась та самая песня. И вот, когда Мулерман дошел до строчки «По ночам в тиши…», и возникла маленькая пауза, 22 голоса шепотом (но 22 голоса!) одновременно и не сговариваясь допели «Жарят беляши!». Зал разразился хохотом, а певец ничего не понял. Кстати, сам Мулерман пострадал именно за 15-ю ассоциацию, когда в год 100-летия Ленина спел песню «Нам столетья не преграда — скажем мы назло дождям». Кто- то из цензоров услышал так: «Нам столетья не преграда — скажем мы назло вождям». Вот такой КВН…»